sábado, 15 de noviembre de 2014

Quevedo

Cabrón entre cabrones. Escasos escritores (ninguno) me ha acompañado nunca tanto como este cuernófobo, calvófobo y enorme burlonazo, capaz en pocos párrafos de bajar a los mas profundos abismos de la perfidia, que nunca de la literatura, para al instante subir a las mas altas cimas de la delicadeza, y al que me acerqué por esa perversa fascinación que nos inclina siempre hacia la raza de los acusados, sea cual sea esta, aunque ya pertenezcamos a cualquier otra raza maldita, y que nos hace desear formar parte de la aristocracia del pecado, de todos aquellos pecados por los que merece la pena condenarse.
Fascista antes de los fascismos, supernumerario antes de que desde el pálido busto de Palas se inspirase Balaguer, ultraconservador, racista, homófobo, misógino, si, todo eso y mucho mas, y también genial, que es lo máximo que le puedes pedir a un escritor cuando encuentras (o te encuentra) un libro suyo, y todo lo demás son ganas de marear la perdiz; se es buen escritor por escribir bien, no por tener razón, que para eso ya están los científicos y ningún cura, y siempre resultara mas amena y enriquecedora la sinrazón sublime de un genio a lo razonable y lo tedioso de un Coelho o cualquier otro vergapalida (con los buenos sentimientos no se hace buena literatura, algo así era, y esto ultimo se lo sabía don Francisco mejor que nadie.)
Comenzó escribiendo de oído por los picarescos en sus inicios (Mateo Alemán, Anónimo y esos), hasta que llegó el día que siempre llega en que aprendió a hacerlo escuchándose a si mismo, mojando la pluma en su páncreas para crear un color de prosa inédito hasta entonces con el que tan pronto violaba la gramática como barrenaba al resto de las ortodoxias que tan bien conocía (todas las heterodoxias tienen su ortodoxia, al igual que todas las ortodoxias solo tienen mierda) y que utilizo como apero para, por ejemplo, anticipar el surrealismo en La hora de todos o para explicar mejor que nadie sentimientos inexplicables en Amor constante mas allá de la muerte, para no dejar títere con cabeza en la corte de dos Felipes (III y IV) y para que el último de estos viese como delante de sus reales cojones depositara el poeta un memorándum enmendandole la plana a él y poniendo a escurrir al zampabollos de su valido con todo el riesgo que ello suponía (¿y de que se iba a cortar alguien que en el XVII llevaba gafas?), lo que le llevó a verse con sus huesos en el Convento de San Marcos para que no incordiase, lo mismo que le podían haber facturado a una Siberia a descapullar pingüinos o a columpiar faisanes o a tirar pedos a un pelele, cualquier cosa, pero lejos...
¿Y como podría resistirme a un tipo así?

martes, 23 de septiembre de 2014

Red Hot Chili Peppers - Blood Sugar Sex Magik

Año 1991. Blood Sugar Sex Magik. Cuando estos payos sudaban frescor fresco en vez de sudor sudao (o pachulí, ahora), cuando con un calcetín en el bolangano apañaban el tema del vestuario, cuando podían hablar de tú a cualquiera de la escena, cuando aposentaron sus reales en esa misma escena a base de actitud, no de servilismo, cuando eran los reyes del ritmo, no del pan sin sal, cuando con sus canciones no se hacia el amor, se follaba, cuando Kiedis saltaba al escenario como un gladiador a la arena, no como George Cloney buscando espárragos, cuando Flea...
-Pues desde que hacen canciones bonitas se les puede escuchar, no como antes que...
-¡Vaya usté a tomar po'l culo, que no sé quién le ha preguntado!
-¡Tu no tienes ni puta idea de música!
-¡Que no marees, hostias!
Sigo. Cuando Flea galloleaba el mástil, no a los programadores de las putas radiofórmulas, cuando buscaban inspiración en Tracy Lords (esto es verídico), no en Giorgio Aresu (esto lo pienso yo), cuando usaban el Perrier para lavarse los furelos, no para bebérselo, cuando eran los Peppers, no los Poppers, cuando a Jorge Manrique le tarareo "Otherside" al oído el telépata Laureano o el pulpo Paul, y yo que sé, y escribió aquello de que cualquier tiempo pasado fue mejor, cuando tenían mas huevos que un burro mohíno; en definitiva, cuando Blood Sugar etcetera hacía arder los cristales de las gafas y las cuitas del panarras y reventaba todas las putas listas de los mas vendidos, no cuando I'm with you, que suena poco y mola menos, les mantiene en esa misma lista de los mas vendidos, pero no por vendedores...
Cuando daba gusto escucharlos, que coño.

Ramón Gómez de la Serna

Don Ramón Gómez de la Serna, Ramón, el escritor mas singular, extravagante, fecundo y juguetón que dio el siglo XX español, ademas de ser casi el único optimista en este país de vinagres y de no haber tocado nunca el palo de esa crónica de sucesos llamada realismo, y nuestra mas importante aportación a las vanguardias literarias europeas, hoy completamente olvidado mientras que esa que se casó con uno que toreaba alcanzó la séptima edición en dos meses de sus ambiciones y reflexiones y mis cojones... Que puta pena...

JORGE LUIS BORGES - Cuentos completos

He visto en internet este libro y se me han caído los cojones al suelo. Llevaba años y años soñando que recopilaran todos los cuentos de Borges en un único volumen y voy y me le encuentro y por solo catorce puñeteros euros (para lo que es, me parece regalado) Encuentro innecesaria una biblioteca de tres mil volúmenes al lado de esto; las obras completas de tantos otros quedan en meros experimentos de churrero comparadas con este artefacto concebido por obra y gracia de un gourmet de la palabra y el fabulador mas sorprendente e ilimitado que halla dado jamás la literatura universal (diría más, El Quijote -y mira que le adoro-, a su lado, me -recalco el "me"- parece un entremés). Todo esta aquí. El fondo mas deslumbrante y la forma mas exquisita. La ética y la estética, el asunto y el estilo, el qué y el cómo. Todo. LITERATURA, así, en mayúsculas. La calidad de pagina en su máxima expresión.
Cuentos como aquél sobre un hombre inexistente -Las ruinas circulares- que es soñado por otro hombre que a su vez es soñado por un tercero. Inolvidable. Esto es pura metafísica lírica, ladies and gentlemen. O aquél otro en que se plantea la posibilidad de que Dios no se encarnase en Cristo, sino en Judas -Tres versiones de Judas- para, eligiendo el destino mas infame y la condenación eterna, redimir definitivamente a la humanidad con el mayor de los sacrificios, al lado del cual una crucifixión queda en nada. Toma ya. Las mayores acrobacias imaginativas. Una sensibilidad única para una mente clínica (¿o al revés?), y todo ello con la palabra musical, precisa, la imagen fugaz, la figura impecable, el lenguaje que enamora. Poesía en prosa.
Si os apetece regalar/regalaros un libro estas navidades (mejor aún, mañana mismo) hacedme caso por una vez, coño, y aprovechad este chollazo y disfrutad como perros/as del libro total de este escritor total (asexuado, pero total) Borges es Dios y Umbral es su profeta (y Quevedo los dos juntos, que ningún dios hubo nunca mas profeta de sí mismo, pero eso son ya palabras aún más mayores)
Pd: Disculpad el entusiasmo y la tabarra, pero estoy que no me entra un piñón po'l culo. El día que la diñe quiero que me entierren con este libro y con mi camiseta de leopardo (y con un mp3 con el Zoso puesto en repeat)

lunes, 22 de septiembre de 2014

Homenaje a Umbral

Tiempo ha, cuando iba a comprar allí alguna fruslería, me gustaba demorarme hasta el ultimo tren para pasear por Valladolid, de noche ya, e imaginar que por algunas de esas mismas calles que yo transitaba había paseado a su vez muchos años atrás un joven Umbral plagadas sus meninges de literaturas, las suyas o las de otros, que viene a dar igual, pero solo en ese Umbral, el literario, el etéreo, el que vivía dentro de un libro ya escrito o aún no, no en ese otro Umbral que arreglaba un enchufe o elegía una salsa en un supermercado (él, que nunca arregló un enchufe ni eligió una salsa en un supermercado), ese otro era solo un hombre y no me interesaba; yo solo rendía pleitesía a aquel Umbral absorto que paseaba con sus guantes de piel de la mano sin ver a sus congéneres, sino que se cruzaba con Albertine en un Recoletos que le era ya una calle de París, saludaba a Bernarda Alba o inclinaba elegantemente la cabeza ante un verso de Neruda (sus verdaderos congéneres), aquel Umbral que mas tarde recalaba en un café o una churrería distinguida y demodé, frecuentados solo por noctámbulos y personal jodido de frío, y, al calor de un vaso de leche, tomaba notas en una servilleta con su escribir bonito para desbordarla con una luz que lo llenaba todo, o quizá lo vaciaba todo, lo vaciaba de oscuridad, y acababa transfigurando aquel papelajo inútil en un mar al que le sobraba una gota para ser mar, un mar de conceptos, de estéticas y de lirismos siempre modernistas con los que ir cogiendo oficio, andamiaje y biografía y que, posiblemente, dejase olvidado así, como a la remanguillé, bajo el vaso vacío para que un cliente posterior tuviese algo mejor y mas reconfortante que echarse al coleto que un café de aguachirle y un diario ya pasado. Con estas escenas regresaba yo a la estación, ajeno completamente a lo que fuera que hubiese comprado allí esa tarde y viendo ya solo la umbralidad de las cosas. Y maldiciendo por el no poder ya nunca conocer al Maestro.
Ese si era/es mi Umbral.

viernes, 11 de julio de 2014

Umbral y Mortal

Pocas otras cosas materiales necesito para ser feliz que un libro cualquiera de este señor, un rincón donde leerle despacio y un paquete de tabaco para acompañar. Umbral, siempre Umbral, con su aura de escritor crepuscular aun ya de joven, su voz engolada y distanciadora, su eterna tos de metáforas, su rechazo altanero hacía ese sinsentido llamado realismo y su mimo con el continente y su desdén por el contenido, que se la traía bastante floja y hacía muy bien. Podía escribir sobre el perpetuo invierno de los cuarenta en Valladolid, libros, el coño, sobre el azucarillo del café del pobre o sobre las venas de los huevos propios o ajenos..., todo le salía Umbral.
Provocó (voluntariamente) rechazo en vida porque se pasó las correcciones por donde se las tenía que pasar y cultivó un personaje soberbio e indigesto que no era mas que una mascara y un parapeto, una trinchera, al que solo podías acceder y desenmascarar (y comprender) leyéndole, y así desgranar al hombre que vivía en cortesano y hablaba en cínico pero sentía en poeta, y sobre cualquier otra lectura este devastador Mortal y rosa, canto desgarrado y real a la muerte del hijo que es, seguramente, el libro mas doloroso pero con mas belleza incrustada que me haya leído yo nunca, y uno de los cinco que me llevaría a la famosa isla desierta en la que todas las celebritys que van ahora a ella a naufragar adrede y sobrevivir bajo la constelación del parné se hubieran ya muerto de asco.
Volviendo al escritor, no al personaje, aparte de que su cultura y su lucidez eran abrumantes y de que disponía de todos los recursos literarios existentes mas los que sobre la marcha creaba, lo que le hacia tan especial era su actitud: Tenía un equilibrio maravilloso entre beligerancia y dulzura.
Era único.

viernes, 4 de julio de 2014

VIVE LA VIDA LOCA

...¡¡¡CAGONDIOS!!! ¡¡¡CAGONDIOS!!! ¡¡¡CAGONDIOS!!! ¡¡¡CHEMARI!!! ¡¡¡CHEMARI!!! ¡¡¡CHEMARI!!! ¡¡¡VEN!!! ¡¡¡VEN!!! ¡¡¡VEN, HOSTIAS, VEN!!! ¡¡¡¿¿¿QUEDAN MAS SALES???!!! ¡¡¡¿¿¿QUEDAN MAS SALES???!!! ¡¡¡¿¿¿QUEDAN MAS SALES???!!! ¡¡¡HIJOPUTA!!! ¡¡¡¿¿¿TE LA HAS METIDO TODA YA???!!! ¡¡¡HIJOPUTA!!! ¡¡¡BAILA!!! ¡¡¡BAILA!!! ¡¡¡BAILA!!! ¡¡¡JAJAJAJAJA!!! ¡¡¡PARECES UN PERRO, HIJOPUTA!!!  ¡¡¡MUÉRDEME, MUÉRDEME, LOBITO!!! ¡¡¡JAJAJAJAJA!!! ¡¡¡TE VAS HA COMER LA LENGUA, HIJOPUTA!!! ¡¡¡JAJAJAJAJA!!! ¡¡¡¿¿¿A DONDE VAS???!!! ¡¡¡QUE ESO ES UN PARQUE, HIJOPUTA!!! ¡¡¡¿¿¿VAMOS A BAILAR EN EL PARQUE, HIJOPUTA???!!! ¡¡¡JAJAJAJAJA!!!


...cógele, Ruth, cógele, coge el sonajero... ...jajaja... ..."no pedo, no pedo"... ...jajaja... ...no pu-e-do... ...se dice no pu-e-do, Ruth... ...jajaja... ...¿quien cumple mañana un añíto?... ...¿la nena?... ...¿la nena cumple mañana un añito?... ...jajaja... ...¡Caraguapa!... ...jajaja... ...¿y el pete?... ...¿donde esta el pete?... ...jajaja...  ..."no pedo, no pedo"... ...jajaja... ...¿no puede coger el chupete la nena?... ...jajaja... ...te quiero, mi vida... ...¿un beso a papá?...   ..."no pedo, no pedo"... ...jajaja...
¿Que hacen estos dos gilipollas que vienen pa' ca...? ¿Vienen bailando o haciendo el anormal...? ...Joder como vienen estos... ¡¡¡Schsss!!! ¡¡¡Ehhhh!!! ¡¡¡¿¿¿Tú que cojones haces???!!! ¡¡¡No te acerques a la niña!!! ¡¡¡NO TE ACERQUES A LA NIÑA MECAGOENDIOS!!!


"Novedades sobre el trágico suceso ocurrido el pasado sabado 15 de mayo en el Parque El Capricho, aquí, en Madrid. Recordamos que ese día, hacía las once de la mañana, un par de jóvenes de aproximadamente veinte años según testigos presenciales -gemelos concuerdan todos- y visiblemente bajo los efectos de algún tipo de droga estimulante atacaron a un bebe de apenas doce meses que se encontraba en dicho parque bajo la tutela de su padre, un hombre de treinta y cinco años, siendo posteriormente trasladados ambos al Hospital Infanta Sofía en el que finalmente la pequeña Ruth falleció a causa de un fallo cardíaco ocasionado por la perdida de sangre de las múltiples heridas de su rostro como consecuencia de los mordiscos que, todo esto según el relato de los testigos, uno de los jóvenes le infligió. El padre sufrió asimismo mordiscos, arañazos y heridas leves e ingresó en el centro hospitalario en evidente estado de shock, siendo dado de alta a las pocas horas.
Pues bien, las novedades son estas: Sobre la presunta autoría de los hechos por parte de Rosauro y José María Ortiz Carrera, hijos del actual ministro de Trabajo y Desempleo don Alfredo Ortiz de Alarcón, el juez Espinoso desestima la demanda interpuesta por Antonio Puebla, padre de la pequeña Ruth, contra ellos al no considerar probatorios en la instrucción del caso los testimonios de diferentes testigos que aseguran haberles escuchado jactarse la noche anterior a los hechos en un conocido local nocturno madrileño de ser "los primeros en pillar MDPV -la conocida como "droga caníbal"- en toda la península", habiéndoles vuelto a ver bastantes horas después y "puestos hasta las cejas (palabras textuales de una testigo)" en las inmediaciones del citado parque, y no admitir como prueba el vídeo grabado por otro testigo con su teléfono móvil (vídeo filtrado al portal de internet youtube y que hasta su retirada de dicho portal a supuesto récord histórico de visitas, si bien es difícil que se haya logrado eliminar completamente de la red), al aparecer en dicho vídeo los dos policías municipales que se personaron con el objetivo de reducir a los agresores, vulnerando así la ley de seguridad ciudadana al ser grabados estos en el ejercicio de sus funciones, e invalidando a todos los efectos la presunta prueba.
La demanda ha sido sobreseída ante la "imposibilidad de identificar como autores de los hechos y, por ende, acusar, mas allá de la duda razonable, a los demandados", en palabras del magistrado; por su parte, Alfredo Ortiz de Alarcón ha declarado esta mañana a la prensa a su salida de Plaza Castilla: "Sensibilizandome como no podía ser de otra manera con el comprensible dolor de esos padres he decidido retirar la demanda por difamación que interpuse contra ellos ayer tarde. En estos difíciles momentos quiero instarles a confiar plenamente en nuestro sistema judicial, que sin duda actuara eficazmente y caerá con todo su peso sobre quienes quiera que hayan causado ese dolor y esa pedida irreparable. Vaya desde aquí todo mi animo."Rosauro y José María Ortiz Carrera se encuentran desde hoy a las 10:30 hora peninsular en libertad sin cargos. Luisa Tejadillo para noticias del mediodía."

En el suntuoso ático de la Castellana hace calor, o hace poco calor gracias al potente aire acondicionado, o hace demasiado calor porque así lo sienten bajo la camisa que no les llega al cuello los dos veinteañeros de ropas caras y caras de susto que se encuentran allí enclaustrados. Da igual. Frente a ellos un ordenador valorado en tres salarios mínimos que innecesariamente les devuelve su reflejo en la pantalla; ya ven su rostro perfectamente reflejado cuando se miran el uno al otro.
-¡Estate tranquilo, joder, ya te ha dicho el viejo que por esta vez no va a pasar nada!
-Mira todo lo que se dice de nosotros aquí... -señala al Apple- ...nos están poniendo a escurrir por to' los laos...
-Si es que el vulgo no tiene sentido del humor, tato, no lo tiene... -mientras dice esto, Rosauro tuerce la sonrisa y mira burlonamente a su hermano de medio lado; siempre hay un gemelo mas decidido y otro cagón...-
-...jaja... -José María sonríe casi con alivio, casi...- Oye, pon eso otra vez, ¿quieres?
-Okey
Rosauro manipula el ordenata y un momento después las dos caras idénticas se acercan a la pantalla con idéntica expectación. Al instante asistimos a la reproducción de un vídeo casero, movido, sacudido, bancos, césped y dos cuerpos jóvenes, frenéticos y completamente fuera de si atropellando literalmente a alguien mas mayor que ellos, otro tipo, y un cuerpo minúsculo, quizá un bebe, que chilla siempre y siempre y siempre la misma letanía mientras su parte posterior (¿quizá su cabeza, su rostro, su cara?) entra y sale constantemente de plano ocultada y descubierta en desquiciada secuencia por la zarandeante cabeza que la asalta (su boca, su dentadura, su dentadura); en los últimos momentos del corto vídeo el escarlata domina la composición y apenas podemos ver ya un rostro reconocible en el pequeño cuerpo, en cambio si podemos ver la correspondencia entre fisonomías a ambos lados de la pantalla. Cuatro veces el mismo jerol en el mismo instante en la misma habitación. En apenas cincuenta centímetros cuadrados. Uniformes azules de policía municipal y termina todo, acción y vídeo. Y el incesante chillido que no conseguían ahogar los gruñidos, la fonética infantil y la vocalización incompleta y desastrada de alguien demasiado joven para poder hablar. Ya esta. Ahora los dos inquilinos del ático se dejan caer hacia atrás y mientras reposan sus espaldas en el Chester italiano de piel y después de resoplar mirando hacía el techo por análogo espacio de tiempo giran sus cabezas al encuentro uno del otro y se dirigen una mirada cómplice...
-¿Como hacía, Chemari, como hacía...? - De nuevo es Rosauro el que anima a su hermano a actuar. Este ultimo se pone en pie de un salto y comienza a ejecutar un moonwalker cañí al tiempo que desorbita sus ojos y realiza una mueca grotesca, después de esto chilla, impostando la voz de un bebe...
-¡¡¡NO PEDORRR!!! ¡¡¡NO PEDORRR!!! ¡¡¡NO PUIDORRRR!!!
-¡¡¡JAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJA!!! 

 Félix García Fradejas
Julio 2014